7 days

Una settimana. La tua età oggi. Solo 7 giorni brevissimi e lunghissimi.

Sei qui con me e ti guardo mentre mangi, mentre dormi, mentre guardi il mondo per la prima volta con i tuoi occhi grandi e grigi. Ti guardo e mi sento in colpa, perché non ho saputo creare la situazione migliore per te. Perché non ti darò la famiglia che meriti e non saprai mai com'è avere un papà ed una mamma che si vogliono bene. Perché spero di essere all'altezza di crescerti come meriti.

Lui si interessa a te, mi chiede come stai, viene a stare con te. Non credo che essere padre sia solo questo ed è triste pensare che non sappia cosa fai la notte quando hai fame, come si fa per cambiarti il pannolino e come ti piace essere tenuto per calmarti. Piccole cose che si imparano ogni giorno e che lui si perde e che tu perdi con lui. E che io perdo. Perché sarebbe bello vedervi dormire insieme.

Noi non esistiamo più. Ora esisti solo tu.